給盧凱彤的信

2020.10.26

Dear Ellen,

你那邊好嗎？你有看到我們怎樣過每天嗎？星期六看《鏗鏘說》，林夕在2020年5月接受卓韻芝訪問時，提起曾經與你對談。你們發現成長環境有著類似的經歷，你形容那些經歷讓人有一種「驚青底」。他舉例說，成年以後，仍然會小心翼翼關門這些小動作，就是你口中的「驚青底」。剛巧，我在上週二的課堂引用你的生命故事為例子，教risk factor (風險因素)和 protective factor (保護因素)。課堂開始時，有些同學說不認識你。不知道，同學們有沒有機會看這集剛好也提到你的《鏗鏘說》呢？

2018年，你在香港大學演唱，可惜我趕著工作，沒能停下來欣賞你的歌。記得，你在近年的訪問說過，你想重返校園讀書。你由出道開始，就會到大學校園巡演，後來，也有出席大學的通識科活動，談音樂，也談你被診斷躁鬱症的經歷，但那些都不是學科活動啊！如果你重返校園，不知道你會主修哪一科。你希望進修讀書的心願，我一直記掛。所以當有機會，我在沒能通知的情況之下，邀請你來參與大學本科關於壓力和健康的選修科，分享你的故事，與同學們一起學習。

為了那一節課，我找了一些你以英語接受訪問的片段，和南華早報在2018年8月6日的影像報導。因為我們的同學，有香港華人、內地華人、也有香港的巴基斯坦和印度人。在課堂開始之前，我邀請同學，不論他/她們的宗教背景，靜默一分鐘，感謝你對精神健康的關注，無私地分享你的生命故事。然後，我把我對你所知的一些事情，你曾經在訪問和分享中提到的家庭點滴、你與音樂的關係、你的母校、你的林二汶、明哥、你的婚姻、你的宗教，以英語簡單跟同學們介紹。

抱歉，我沒有細聽你在每一次訪問中提到的成長片段。因為我永遠記得，2005年你和林二汶以At 17的名義推出《變變變》，當中bonus track 《I’d go back》的傷痛。那幾年我常出差，由你們出道開始，你們的歌聲和結他聲，陪我穿州過省，總教我有著一往無前的勇氣。唯獨這一首，每次聽到眼淚直流，但那種共鳴，和無力感中的勇氣，又叫人欲拒還迎，所以還是要哭著聽。後來，你們分道揚鑣，你有你的獨立發展。坦白說，有幾年，我再也沒有勇氣聽那首歌，和你更多的歌，但我知道，你一直很勇敢和坦誠。

說回那天的課堂，我試著講解人生不同階段的風險因素和保護因素，用了不同的例子去講解初生到童年可能會出現的因素。到青春期至年輕成人的人生階段，我就為同學介紹你，然後請他們分組討論。同學們為你找到風險因素的同時，也找到不少保護因素呢！他/她們在大組都有分享，由個人、家庭、社群以至社會文化的層面，這些因素如何影響著壓力的形成，又如何保護著你免受壓力影響。雖然沒有要求同學們討論成年階段，有位同學說，你媽媽對你性取向的接納，是你成長以後的保護因素。我不能認同更多，還記得你在接受訪問時提起，特別高興呢！我真希望你在場，聽到同學們眼中的你，也感受到同學們對題目的投入。

下課以後，有一位同學問為甚麼我們要學風險因素和保護因素，按教科書上最直接的答案，就是有助我們了解特定社群，及早介入。但這星期，我想了又想，又記起同學們也提起音樂和近年多元性向社群對你的認同，是你的保護因素，同學也設想你在學校、家庭、社會可能遇到的一些風險因素而面對壓力，不期然記掛起班上不同主修，多元文化的同學。今天，在重陽節，我在課程的討論區留下一段文字，回答同學的問題，大意是，也希望大家多關注主流社會期望以外，有著不同喜好和專長的年輕人。

另外，有一位同學問我為甚麼選你做例子，而不是張國榮。2003年，我們失去了張國榮，2018年，我們失去了你。十五年來，我們的社會對小眾的認知和態度雖有改變，但我們每一位還可以做得更多吧？何況，你分享的比較多，你很明確的想要帶來改變。自你離開那天，如同二汶所說，永遠不會OK，但我已暗自決定，把對你的思念和悲傷，轉化為行動，延續你對我的影響。我想，在2020年，你還是很關心我們，希望我們多關注精神健康，仍然願意為小眾發聲和分享吧？

今晚再聽一次《I’d go back》，感謝你的勇氣，感謝你用歌聲擁抱同樣曾經驚青的我。當日歌詞中的故事，雖然不能改變，也沒有多少人知，但希望2005年的故事，被你後來訪問中分享的點滴豐厚過後，會有不同的意義。

Miss you so much.

Rock in peace.

I’d go back(Bonus Track)
Lyrics：盧凱彤@At17
Music：盧凱彤@At17
Arranger：蔡德才@人山人海+盧凱彤@At17

If I could run
I’d run to your door
I’d put your blanket over my head
and forget it all.
If I could go back
back into my past
I’d hug myself before every teardrop
paved its path.

I’d go back to my home
when she stole my soul
when I was begging her not to lose control
back to my home
standing right beside me
and defending myself from that madness
which now depresses me.

So I’ve lived ’till now
caressing every dawn
but afraid to touch
the only one I depended on
trying to explain
my words just hide in pain
‘coz no matter how the story is told
no one knows.

I’d go back to my home
when she stole my soul
when I was begging her not to lose control
back to my home
standing right beside me
and defending myself from that madness
which now depresses me