記憶中的山谷村

2019.04.30

今天Facebook的記憶出了一條三年前的post：「山谷有因」。忘了當時為何而寫。但足見「山谷村」在我心中有一定地位。

回想十多年前，也曾經在Yahoo Blog發文，後來的Xanga就沒有繼續。2015年曾想過重新寫文，分享讀輔導，生活的事，但又提不起勁。2016年敘事同伴介紹黃錦敦、哈克和周志健的書，在網上搜到黃錦敦的敘事咖啡屋、哈克@後陽台、周志健的故事花園。一直未有積極起來，一方面是因為那時的我認為，也不能把自己和幾位台灣的老師比得上吧！自覺如修讀一年制敘事治療進深課程其中一位組員戲言：「說話的養份比較少！」我也怕廢文比較多。更重要的是，想不到一個對我有意義的網頁名稱，我的敘事空間，是大海、天堂還是星空？

又過了兩年，2018年的時候，澳洲同學介紹Podcast的the Radical Therapist，Dr. Chris Hoff通過訪問、介紹學術文章、書本，介紹世界各地（當然是英語世界為主）後現代世界合作取向治療、哲學、藝術和科學。啓發我建立這個平台，不單是自己囉囉囌囌的分享，也可以是一個華文世界類似的平台，甚至也可以把英語世界的經驗翻譯過來。再一次思索，到底我的敘事空間在哪裡？我希望是在香港的。那麼，香港哪兒對我生命故事有豐富意義啊？「山谷村」是也！

翻查網上資料，山谷村落成於1964年，由香港政府建成，於二千年初清拆，現址何文田地鐵站。小時候，每逢週末，家母帶著我和哥哥去探外婆。我記憶中的山谷村，中間有一條主要車路，兩邊是六層高，只有樓梯可達的廉租屋，地下是店鋪，還記得有一間士多燈光昏暗，也有一間舊式理髮廳。有如古惑仔電影， 大廈內每層都有一條又長又黑的走廊，兩邊是單位的門口。比古惑仔電影中的廉租屋更舊式，這裡的洗手間不在單位內，而是在每層的中間，兩戶共用一格。記得舅父他們要煲兩煲熱水，提著水盤去洗澡。單位內根本沒有間隔可言，露台就是廚房。

週末在這裡可以盡情看電視，但最印象深刻還是只可以由下午六時開始看財經新聞，然後是新聞，和後續的新聞專題節目。還記得當年有一個節目，報導沙田新翠邨居民反對區內開辦精神病患者過渡宿舍，也在這裡見識到韓國的催淚彈。外婆反應不大，通常都寄予同情，或是表達出理解。唯獨一句深印我的腦海：「大學生讀得書多，做這些也沒有利益，他們要的，應該是對的。」外婆沒有受過多少教育，在尖東的酒店當洗碗工。每次見到我，都說「讀書很重要」，「要俾心機讀書」。

除此之外，印象最深刻的，就是每年最期待的農曆新年。外婆會搓麵粉，我就負責用1公升汽水玻璃樽壓麵粉，然後用圓型的玻璃杯壓出角仔皮，學著包賀年角仔，然後靜靜地等外婆炸起新鮮的花生芝麻角仔。再過幾星期來拜年，年初二的晚上，我們就走到樓下的馬路，抬頭看煙花。 到了農曆七月前後，這條黑壓壓的街道，換來是兩旁的燒衣火舌。

對外婆的印象就只有這些，幾年前在健室房，聽到收音機播徐小鳳的《順流逆流》。讀小學時外婆去世，只記得她去世前有去看徐小鳳演唱會。記起這幾年網民都在談論徐小鳳的金句，有多好玩，聽她唱到：

「幾多艱苦當天我默默接受
幾多辛酸也未放手
故意挑剔今天我不在乎
只跟心中意願去走」

眼淚奪眶而出，拿起手機發一條短訊給舅父：「外婆鐘意聽徐小鳳，好型！」

那些年死亡是忌諱，作為當時家族中算是小的一員，我沒有被通知外婆已經離世，一直耿耿於懷。終於，聽著徐小鳳的歌，為她在我生命中的意義定下注腳。雖然，我沒有學會炸油角，但她早已把她最好的留給我。屬於我的堅持、關懷體諒對人和事的理解，也是屬於她的。為了延續她的精神，讀完敘事治療與社區工作碩士又不想就此停下，就用敘事山谷村承傳下去。