記憶中的山谷村

2019.04.30

今天Facebook的記憶出了一條三年前的post:「山谷有因」。忘了當時為何而寫。但足見「山谷村」在我心中有一定地位。

回想十多年前,也曾經在Yahoo Blog發文,後來的Xanga就沒有繼續。2015年曾想過重新寫文,分享讀輔導,生活的事,但又提不起勁。2016年敘事同伴介紹黃錦敦、哈克和周志健的書,在網上搜到黃錦敦的敘事咖啡屋哈克@後陽台周志健的故事花園。一直未有積極起來,一方面是因為那時的我認為,也不能把自己和幾位台灣的老師比得上吧!自覺如修讀一年制敘事治療進深課程其中一位組員戲言:「說話的養份比較少!」我也怕廢文比較多。更重要的是,想不到一個對我有意義的網頁名稱,我的敘事空間,是大海、天堂還是星空?

又過了兩年,2018年的時候,澳洲同學介紹Podcast的the Radical Therapist,Dr. Chris Hoff通過訪問、介紹學術文章、書本,介紹世界各地(當然是英語世界為主)後現代世界合作取向治療、哲學、藝術和科學。啓發我建立這個平台,不單是自己囉囉囌囌的分享,也可以是一個華文世界類似的平台,甚至也可以把英語世界的經驗翻譯過來。再一次思索,到底我的敘事空間在哪裡?我希望是在香港的。那麼,香港哪兒對我生命故事有豐富意義啊?「山谷村」是也!

翻查網上資料,山谷村落成於1964年,由香港政府建成,於二千年初清拆,現址何文田地鐵站。小時候,每逢週末,家母帶著我和哥哥去探外婆。我記憶中的山谷村,中間有一條主要車路,兩邊是六層高,只有樓梯可達的廉租屋,地下是店鋪,還記得有一間士多燈光昏暗,也有一間舊式理髮廳。有如古惑仔電影, 大廈內每層都有一條又長又黑的走廊,兩邊是單位的門口。比古惑仔電影中的廉租屋更舊式,這裡的洗手間不在單位內,而是在每層的中間,兩戶共用一格。記得舅父他們要煲兩煲熱水,提著水盤去洗澡。單位內根本沒有間隔可言,露台就是廚房。

週末在這裡可以盡情看電視,但最印象深刻還是只可以由下午六時開始看財經新聞,然後是新聞,和後續的新聞專題節目。還記得當年有一個節目,報導沙田新翠邨居民反對區內開辦精神病患者過渡宿舍,也在這裡見識到韓國的催淚彈。外婆反應不大,通常都寄予同情,或是表達出理解。唯獨一句深印我的腦海:「大學生讀得書多,做這些也沒有利益,他們要的,應該是對的。」外婆沒有受過多少教育,在尖東的酒店當洗碗工。每次見到我,都說「讀書很重要」,「要俾心機讀書」。

除此之外,印象最深刻的,就是每年最期待的農曆新年。外婆會搓麵粉,我就負責用1公升汽水玻璃樽壓麵粉,然後用圓型的玻璃杯壓出角仔皮,學著包賀年角仔,然後靜靜地等外婆炸起新鮮的花生芝麻角仔。再過幾星期來拜年,年初二的晚上,我們就走到樓下的馬路,抬頭看煙花。 到了農曆七月前後,這條黑壓壓的街道,換來是兩旁的燒衣火舌。

對外婆的印象就只有這些,幾年前在健室房,聽到收音機播徐小鳳的《順流逆流》。讀小學時外婆去世,只記得她去世前有去看徐小鳳演唱會。記起這幾年網民都在談論徐小鳳的金句,有多好玩,聽她唱到:

「幾多艱苦當天我默默接受
幾多辛酸也未放手
故意挑剔今天我不在乎
只跟心中意願去走」

眼淚奪眶而出,拿起手機發一條短訊給舅父:「外婆鐘意聽徐小鳳,好型!」

那些年死亡是忌諱,作為當時家族中算是小的一員,我沒有被通知外婆已經離世,一直耿耿於懷。終於,聽著徐小鳳的歌,為她在我生命中的意義定下注腳。雖然,我沒有學會炸油角,但她早已把她最好的留給我。屬於我的堅持、關懷體諒對人和事的理解,也是屬於她的。為了延續她的精神,讀完敘事治療與社區工作碩士又不想就此停下,就用敘事山谷村承傳下去。

img_6460

感謝支持。按鍵後會彈出對話框,要求你輸入信用卡資料、電郵,以及註冊一個WordPress.com戶口。當你希望停止定期支持時,你可以經由WordPress.com戶口輕鬆操作,詳情請參閱網頁(暫時只有英文版)。歡迎你隨心更改每月支持的金額。請不用擔心你的信用卡交易會牽涉額外的行政費,WordPress.com會由交易金額中抽取行政費,意思是我實際收到的金額會比你支持的少幾個百分比。
Thanks for your support. By clicking the button, you will be asked to input credit card information, email address and register for a WordPress.com account, because you may want to suspend the recurring payment in the future by an easy click under the WordPress.com account setting. For further information, please visit the website (English only). You are also welcomed to amend the amount. Please do not worry about extra administrative fee, WordPress.com will charge it from the transaction, which means I will receive a few % less than the exact amount you support.

你亦可以用信用卡以美金交易,以一次過的方式經Buy me a coffee以作支持。經此方法只需輸入電郵及信用卡資料。
You can also support me by clicking buy me a coffee. It is a partner of “Stripe".  All you need to do is inputing your email and credit card information. Your credit card information will be secured by Stripe, which have been audited by a PCI-certified auditor and are certified to PCI Service Provider Level 1.  It’s the most stringent level of certification available in the payments industry.  

Buy Me A Coffee