與讀寫障礙相認十週年

2019.04.05

最近又有人問我：「其實讀寫障礙係點？」今次問多句：「會唔會話分等級？」我只可以講：「好似X-men咁，個個都唔同。」

今年係我同讀寫障礙相認十週年。話說喺十年前，同班巴基斯坦、尼泊爾、印度、泰國、印尼同埋菲律賓藉嘅同事一齊返工。嗰時我嘅工作之一就係設計啲課程俾少數族裔學中文同英文。工作嘅時候成日同同事傾偈，當然唔會只係傾工作。有個尼泊爾女同事介紹我睇Aamir Khan，就係拍嗰位。我都唔記得係睇邊套先，因為好肯定我係喺香港國際電影節文化中心大劇院睇。而呢一套Taare Zameen Par (2007)，就係喺重慶大廈買翻版碟睇。

後來Aamir Khan喺香港多咗人識，就會有人提返呢套從來無喺香港上映過正場嘅Taare Zameen Par (2007)（大陸/台灣譯《心中的小星星/地球上的星星》）。故事係講一個喺屋企排第二嘅小朋友，佢哥哥讀書好叻，但係佢就俾老師、家人話佢蠢、無心機讀、懶、心散； 爸爸硬下心腸送佢去寄宿學校。喺學校好唔開心，遇上咗美術老師。老師見到佢畫嘅畫，就去咗家訪，問小朋友嘅家長攞返佢喺主流學校做嘅功課出嚟睇，然後解釋俾佢家長知，呢啲叫做讀寫障礙（下刪個半鐘Bollywood式男老師、女老師互相欣賞浪漫跳舞唱歌畫面）

套戲開始無耐，就係描述呢個小朋友喺主流學校嘅日常，同埋佢嘅視覺，見到啲字係點樣：

我就係睇到呢一場戲，同我當年學英文咁，啲字調轉、反轉、啲位亂晒一樣。而我嗰種就唔係望落去啲字會郁嘅，反而我係要想像啲字母會郁，我先至記到啲生字點串，換句話講，文字喺我個腦裡面係動畫嚟嘅。

喺香港，八十年代讀小學，九十年代讀中學，根本無讀寫障礙呢樣嘢。而吊詭之處係，我係喺香港百年老店大學文學院畢業，當時仲已經讀咗一個碩士。家陣識嘅人，聽到我話我有讀寫障礙，基本上都無乜人信，事關今時今日香港地對讀寫障礙嘅論述就係：成績唔好，讀書唔成。又或者： 黃之鋒。

當日我無呢段片中嘅憤怒，或者咁唔愉快嘅經歷。當然成長同埋學習嘅過程係有好多唔愉快。 睇完呢套戲，我個感覺：「原來我係幪面超人，（我個年代係睇Black RX，亞視1992年播映），又或者係神奇小子（藤子.F.不二雄漫畫，1984年喺亞視播映）。」好唔真實，又解通咗好多我由細到大對自己能力嘅不理解，同埋我嘅回應方法。好記得有一幕，南光太郎（幪面超人Black RX) 俾外星人捉咗去做完手術，變得力大無窮，可以一手握爆一支玻璃樽裝飲品。又好記得，德仔變身做神奇小子變身之前，會喺個櫃到攞個紅色鼻嘅公仔出嚟，掂一掂，個公仔就會變成佢嘅替身繼續做個平凡小學生，好讓佢做神奇小子去打壞人。由細到大睇呢啲咁唔等洗嘅電視同埋卡通，我學識嘅就係，當你與不別同，就要搵方法去學習點樣用嗰個唔同，讓自己操控自如；同時，亦都未必人人一眼就望得出你有與別不同嘅能力。

十年前，我真係同「讀寫障礙」相認咁。事關佢對我嚟講一直都好陌生，但係一見到佢又好似一見如故咁。直情有陳奕迅、容祖兒嗰套《魂魄唔齊》(2002) 同前世相認嘅感覺。喺過去十年，學埋敘事治療/實踐，我先至明白，讀寫障礙令我好驚。係啊，由始至終得我自己一個驚。由幼稚園得得意意、精精靈靈， 三年都係全班頭三名，去到小一全班頭十名，一直跌到小六去到全級中游，真係驚到一個點。

讀寫障礙同我嘅關係真係千絲萬縷，有排都講唔完，我直情想拍片去講。呢篇開放comments，如果有好奇、交流請留言。