從敘事實踐角度看鈴木一朗的棒球神話

2019.03.29

鈴木一朗引退了,套用網友一句話:「作為棒球人,被洗版是正常的。」我也是幸運的一代,看到他在2006年和2009年帶領日本出戰世界棒球經典賽。他上場時總是一臉嚴肅,聞說他的生活嚴守規律,但從上週他在日本告別18年的美國大聯盟職棒生涯畫面看,他跟隊友之間的互動很感人:

令我印象最深的不是他在職棒上的紀錄,除了因為我是數字盲,也因為我認同紀錄是用來打破的。看著他由外野以Laser Beam傳入三壘或本壘,成功觸殺跑者、不求全壘打,但每次擊出球用飛快的腳步踏上壘包也是賞心悦目。

2012年,從網上看到日本電訊公司NTT推出以鈴木一朗為主角「我的夢想」的廣告,輕快的歌聲,伴著成年鈴木一朗的練習畫面、小時候的相片,配上他小學時期的作文:

我驚訝這個人當日的心智是如何煉成的。再讀更多資料,原來他由三歲開始,就接受熱愛棒球的爸爸鈴木宣之也訓練。鈴木宣之也因傷退出高中棒球,把對棒球的熱情都貫注在鈴木一朗,他的次子。一朗小學的時候就加入棒球隊,下課後就更爸爸練習到晚上十一點,考試期間亦不間斷,一年只有兩三次機會跟其他小孩玩耍。中學時曾因適應不了宿舍生活與「學長制」一度想放棄棒球。即使在日本職棒打穩陣腳,美國職棒球探最初對他作出「太瘦,跟不上打擊,不建議簽」的建議。在四打席無安打的八局下結束職業球員生涯。球迷口中的「朗神」球員生涯也不是完美。

看到他的引退的消息,好奇當日的嚴父反應。當日鈴木宣之也對一朗的態度,網上還有更多細節,一面倒的是今日「虎爸」。鈴木一朗也很少透露他與父親之間關係的心境,只有一次,回應有關他父親出書細說父子訓練的樂趣時,直指父親是「騙子」。似乎對父親當日的野蠻訓練未能釋懷。原來就算引退,他沒有直接跟父親說,只是讓妻子致電兩老,比賽當日告之「今天比賽結束後就要退休了」。反之,鈴木宣之也向記者表示,就算時間重來,他也會做相同的事。 那邊廂的鈴木一朗,選擇繼續與父母保持距離,縱使告別賽在日本,父親亦在場,也沒有見上一面。返回美國之前,仍是由太太給父母發短訊傳話。在引退後的記者會,他感謝的是太太和愛犬。

讀過不少關於孩子參與運動的文章,當家長同時是教練時會如何影響孩子。香港報導優秀運動員的訪問時,往往就是提到運動員家人如何支持,或是如何由反對到支持,然後就是運動員如何刻苦創造驕人成績,這是必然的嗎?鈴木一朗與父親的關係很微妙,父子的牽絆似乎就只有一顆棒球。但運動員訓練和比賽時,心中就只有勝負嗎?除了訓練,是甚麼造就了他們的故事?令人好奇的是:

父子之間的畫面,除了練習棒球還有甚麼呢?

是甚麼讓鈴木一朗在這樣嚴苛的訓練中仍堅持下去?

當鈴木一朗中學想放棄棒球時,是甚麼,或者是誰,改變了他的決定?

鈴木一朗決定與父親保持距離的決定是怎樣來的?

對鈴木一朗來說,他如何才是一個合適的距離?

是甚麼令鈴木一朗仍然保持與父母聯絡?

鈴木一朗是家中次子,他有跟兄弟姐妹一起深刻的片段嗎?

鈴木一朗跟母親一起的畫面會是怎樣呢?

棒球對鈴木一朗來說有甚麼意義呢?